家旁的菜园有栗树两颗，桃树若干。
父亲说，那两颗栗树是太爷从南山带回来的。我初次在菜园里见到那两颗栗树时，其早已枝繁叶茂，粗壮的树身要两人才能合抱。立秋之后，栗树叶由青转黄，栗壳上的绿色尖刺冒黄，栗子便开始成熟了，再过些日子，栗壳完全变成了深褐色，栗子便完全成熟了。在冷冽的秋风里，这些褐色的带刺小球挂在仅有少许黄褐树叶的树枝上，摇摇欲坠。一些已经成熟炸开的栗壳，静静地躺在树下的泥土里，透过张开的缝隙，便能看到闪着光泽的褐色栗子。农村人路过成熟的栗子树，是要格外小心的，无论是头顶还是脚下。
不过我是不怕这些的，盼到栗子成熟的时候，我就开心地背着小背篓跟着奶奶去菜园，奶奶依在树身上，用木棍小心翼翼地敲打树枝，那些本就不牢固的栗壳便一个个落了下来，等到不再有动静，在一旁观望的我便提着小背篓跑到树下，用手捏住栗毛壳的尖刺放到背篓里，不一会儿便装满了一背篓。不过无论是树上还是地下，总还会余些板栗，奶奶是不在乎这些的，而我总是会天真地幻想来年开春的时候，那些埋在土里的栗壳会变成破土而出的小栗树苗。
等到院子里堆满了栗壳，奶奶就搬个凳子坐在旁边，拿着并不锋利的铁剪刀耐心地处理这些栗毛壳。一些成熟炸开的栗毛壳，轻轻掰开便能取出其中的栗子，而那些严丝合缝的栗毛壳，总要用剪刀尖刺入其中，再用力往两侧掰，才能将其掰开。奶奶很是熟练地将面前的栗毛壳分为两堆，一堆空荡荡的栗壳，一堆小巧可爱的栗子。剥栗壳不是件容易的事，一不小心便容易被刺扎到，尤其是那些仍泛青的栗毛壳，尤为尖锐。不过奶奶向来是不怕这些的，只见她手起刀落，栗毛壳和栗肉便分开来了。刚从栗毛壳重重保护中脱离出来的栗子是生吃起来的口感最好，相较于香甜软糯的炒栗子，脆而清甜，又因为采摘的不易，多出了一份说不出的味道。
桃树就种在菜园旁。几颗桃树栽下的日子并不算很久，纤细的枝干无法与栗树相比，可结出的果子却毫不马虎。按理说桃子鼓囊囊白里透红时才好吃，可我们这些活泼好动的孩子哪有这样的耐心，总是在桃子刚有些模样的时候便下了手，尚未成熟的桃子青里透白，吃起来脆而涩，唯有那些位于枝干高处的桃子，能够逃过一劫。说起摘桃还有趣事，有一次我们一群小孩去摘桃，离地面较低的树干已经被我们扫荡一空，我便选了一颗较矮的桃树往上爬，可没想到树干被压弯出了巨大弧度，我脚下一滑，头朝下栽落，一闭眼再睁眼，却是近在咫尺的泥地，原来是裤子被挂在了树干上，同行的孩童见此情形也束手无策，只好回让我先静静地挂着，回家去找大人。我一只手撑着地，另一只手拿着刚摘的桃子，看着这个倒转过来的世界——黑色泥土构成的穹顶，从穹顶处生长出来的桃树，枝繁叶茂，有鸟鸣有犬吠，有微风有池塘。当落叶罩住了天穹，我往下望去，阳光大盛。有时候想让天地倒转，不妨让自己倒转。
跑到池塘边洗桃，池水微碧，无数黑色的小蝌蚪挤在池塘边的石板上，我用手轻轻捧起几只，它们在我的手掌里也不停地摆动着尾巴，又将它们轻轻地放回，看着它们摆动着尾巴游向池塘别处，只觉春光大好，生机盎然。
除却桃和栗，便是桑葚最令我难忘。爷爷奶奶扛着锄头出门时，总会带着刷着白漆的铁瓷杯，有次爷爷奶奶干完农活回来，笑着走到正在院子里玩耍的我面前，将手里的铁瓷杯递了过来，里面竟然装着满满的紫色的桑葚！奶奶笑着说在回来路上的一个池塘旁看到桑葚，便顺手带了回来。记忆里那是我第一次吃桑葚，也是童年里唯一一次，后来沿着路一个池塘一个池塘找，却再也没有找到过那株桑葚。遥远的记忆里，我早已忘记那杯桑葚的味道，却永远记得风尘仆仆的爷爷奶奶，笑着递给我那个装满桑葚的瓷杯。
评论(0)